Xeveco parece ser daquelas palavras que servem, apenas, para aumentar as estatísticas: “Compre JÁ o novo dicionário, em dois volumes, com – Imagine só – mais de quinhentas mil palavras!”, espalhafata no ecrã, irritantemente pela cagagéssima vez, uma polida dentuça TV-Shop com artificialidade sorridente de polyester entre luzes e pó-de-arroz. “Mais de quinhentas mil palavras!” – penso, é o mesmo que dizer quinhentas mil palavras e uns restos paranormais de pseudo-palavras e, sem dúvida, que Xeveco pertence a essas estranháveis sobras, anómalos ajuntamentos de letras chutados na traseira – os “impróprios para consumo” da sociedade do Reino da Língua Portuguesa. Aliás, quem, no seu perfeito juízo, iria procurar uma palavra destas no dicionário?
Xeveco vive, normalmente, fechado na sua solidão, entre as páginas números muitos e tal dos “xis”; à espera de uma luz no fundo do túnel. Por vezes, há um breve esboço de luminosidade, quando lá calha alguém abrir o dicionário na página lote n.º tal que serve de lar a Xeveco e lá lhe passa fortuitamente o olhar. Xeveco enche, então, o peito de esperança, e na ânsia tola que reparem em si, aperalta-se todo para receber a inesperada visita, mas depressa o olhar se desvanece, passando rapidamente para outra palavra.
Mas há dias, raros é certo, em que o olhar, intrigado pela estranheza de Xeveco, fica-se a admirar, como quem admira um qualquer carantonha numa feira de horrores, e por piedade, diante dos olhos esbugalhadamente suplicantes de Xeveco, em jeito de mísero trocado de empatia, lá lhe lê o significado. E assim, Xeveco, vai procurando um sentido à sua ínfima existência, sempre aos tropeços nas pedras que se atravessam no íngreme caminho dessa coisa a que nós nos habituámos a chamar vida. Isto de ser palavra não é só estar no dicionário a fazer figura e número, elas também têm o seu orgulho, o prazer de servirem para alguma coisa. É como diz o filósofo “Esquecem-me, logo não existo!”
Com uma costela grega da parte da mãe e uma costela latina da parte do pai, Xeveco teve uma infância infeliz, nunca tendo conseguido cativar a atenção dos seus pais, sendo progressivamente esquecido no emaranhado de palavras, suas irmãs. Perdido entre o oceano pantanoso da maioria, no desejo de ser especial, Xeveco fez de tudo para chamar a atenção; vestiu-se de excentricidades multicolores, salpicou-se de brincos e tatuagens, assaltou supermercados, ameaçou atirar-se da ponte, como querendo dizer para o dicionário-mundo “Ei, estou aqui! Existo!?”, e aí o mundo condescendeu “Coitado!”, e veio com falinha mansas “Olha que disparate ias fazer! Aconchega-te às palavras tuas irmãs. Há sempre lugar para mais um” (nem que seja debaixo da ponte). Xeveco bateu com o pé e ameaçou suicidar-se outra vez, mas o dicionário-mundo não lhe ligou desta vez, “Olha!, suicida-te à vontade que ninguém vai reparar em ti!”, insinuou-lhe. Afinal de contas, trata-se apenas de menos uma palavra errante entre as estatísticas.
Xeveco sofreu por tudo quanto foi lado, até no amor se desventurou. Enfim, é um pouco difícil falar de desventuras e não falar de amor, não é? Primeiro, apaixonou-se pela palavra Bela, mas ela nem lhe ligava, nem sequer devia saber que Xeveco existia, e ele, nem sequer teve coragem de lhe confessar o seu amor. Se ao menos tivesse o paleio galanteador da palavra Poesia, ou então o talento da palavra Música. Depois apaixonou-se pela palavra Formosa, melhor amiga de Vaidosa e alvo das atenções de grande parte das palavras masculinas. Xeveco entregou-lhe, em esperança ingénua, o seu amor, mas este foi-lhe devolvido por um seco, mas cruelmente acutilante “NÃO!”. A Formosa, essa, só se envolve com gente famosa da televisão como aquela palavra masculina, o Modelo ou então por aquele playboy internacional árabe chamado Petróleo.
Na escola Xeveco foi logo gracejado, parece que ensinam os putos desde pequenos a discriminar aqueles que nos são mais estranhos. A professora perguntou-lhe o que é que ele queria ser, e Xeveco disse que queria ser pintor, e pintar de azul todas as paredes e casa da Terra, reflectir a serenidade do céu no mundo. Mas sonhos desses não servem à sociedade. É preciso, antes, sonhar em construir pontes e estradas, pois a civilização ergue-se associada à palavra Moderna. Diziam-lhe que estudasse muito, para talvez um dia vir a ser uma palavra letrada com direito a entrar no restrito circulo do vocabulário erudito – que tem a valiosa tarefa de dizer de forma espampanante e complicada as coisas que poderiam ser ditas de forma mais simples. Mas cedo Xeveco se desinteressou pelos estudos, enveredando pelas más companhias, começou a dar-se com as palavras Álcool, Esgrouviado e demais, penetrando num submundo alternativo onde o presente se fingia aprazível. Para aliviar a dor matreira que se esconde nos confins da sua alma, ou talvez – quem sabe? – para preencher o seu vazio existencial, Xeveco refugiou-se no caminho da droga. Começou pela experimentação inocente das drogas leves na companhia Marijuana, mas não se contentou e conheceu o Ópio à procura de maiores satisfações alucinatórias, acabando num beco sem saída partilhado com o Cavalo e a Heroína.
A vida para Xeveco é como aqueles elevadores para o Inferno, só desce! E foi na descida ao inferno com as drogas duras, por intermédio da palavra Seringa, que Xeveco se tornou amigo do Síndrome de Imunodeficiência Adquirida, vulgarmente conhecido por SIDA. Dividiram as mágoas, o recanto imundo da baixa lisboeta, um jornal de semana passada com que se protegiam do sopro da palavra Frio, e uns pedaços do Pão esmolado de um dia. Passaram a ser como unha e carne, como palhaço e piada, como nazi e judeu, os indesejados dos indesejados da sociedade das palavras, dignas personagens de uma melodia de Blues.
Mas foi sol de pouca dura. A palavra Amizade depressa deixou de ser um elo entre as duas personagens. Num ápice SIDA pôs-se nas bocas do mundo, tornou-se famosa, com clubes de fãs, linhas telefónicas e tudo. Figura de primeiro plano no Jet-Set internacional sempre acompanhada de gente famosa como aquele cantor, o Freddy Não-Sei-Quantas, ou aquele matulão basquetebolista, o “Magic” Johnson. Uma verdadeira estrela dos jornais, com cabeçalhos cada vez maiores e honras de primeira página: “SIDA prolífera em Portugal”, “30 milhões de portugueses infectados pelo vírus da SIDA”. Depressa galgou para a televisão, primeiro com reportagens no telejornal, depois com exaustivos documentários e até entrevistas na CNN, chegando por fim, ao mundo cinematográfico de Hollywood, contracenando com actores de primeira água como é o Tom Hanks (aquele da costela portuguesa). Um verdadeiro triunfo de marketing, com posters, pins e porta-chaves à venda por todo o lado. Tornou-se moda e todos passaram a querer sida.
- Ó mãe, eu quero SIDA.
Xeveco ficou assim sozinho na sua desgraça, completamente inútil à sociedade, não servindo sequer aos mais afincados jogadores de «SCRABBLE». Olha!, pôs-se a arrumar carros, sempre vai tendo um dinheirito para comer um qualquer remendo de refeição e alimentar o impiedoso vício, combatendo assim a ressaca de um mundo adverso.
E assim, Xeveco tornou-se um entre os Xevecos da vida, os restos da sociedade, desses que andam para aí fazendo-se parecer úteis, a arrumar carros em frente a uma qualquer superfície comercial de pretensiosas mãos estendidas, com cabeleiras de quem não conhece um pente, barbas à Antero de Quental, bigodaças de fazer inveja ao Estaline e indumentárias de trabalho que se diriam de um refugiado da Bósnia.
Dedico então este conto à palavra, deveras estranha, que é Xeveco. Usei-a ostensivamente, sem saber sequer o que significa! Num daqueles dias de sorte para a palavra Xeveco, deparei com ela ao acaso no dicionário, estava eu à procura de uma qualquer palavra banal. «Xeveco!? Que raio de palavra!», pensei, e logo me atacou a curiosice mesquinha do seu significado: prontifiquei-me alambazadamente a lê-lo, mas, hesitei. Lê-lo-ia e depois? Seria aquilo e mais nada, acabaria em desilusão. Fazê-lo seria dissecá-lo numas poucas palavras sintéticas, reduzi-lo à pobreza e ociosidade de uma fórmula exacta. Conti então a minha brutidão bisbilhoteira, e não me atrevi a dar-lhe sequer a mais pequena espreitadela.E assim Xeveco, desprovido de significado algum, talvez me queira transmitir a verdade que me falta, uma qualquer verdade suprema, que um dia, um misterioso mandala sussurrou, ou aquilo que eu entender. Podem chamar-me louco, mas foi decidido unanimemente pelos cônsules da minha consciência que Xeveco passasse a ser a minha palavra, a palavra que exprimirá a minha melancolia quando indescritível, a minha dor e tristeza quando inqualificável, ou a alegria transcendental que sinto quando te tenho ao pé de mim, fenómeno verdadeiramente inexplicável.
